我的户口之旅

转载

我出生在河南一个平原村庄，那一年天有异象，老人说是“天塌地陷闹耗子，因为毛（猫）没了”。

父亲是民办老师，在村子里教书，每月五块钱工资，77年上师范转正，成了吃国粮的干部，拿到了几十块。我，我妈妈，都是农村户口，沾了这个光，又有了弟弟和妹妹，父亲说，要是在城市咱们就少了两个劳力。我是长子，出生后不久就分到了地，一亩二分五。妈妈常教育我，好好上学，考上小中专，就不用在家打泥腿子了。父亲的师范属于小中专，那是通往吃国粮的门槛。
刚上小学时，有城市里的小学到村边油田慰问演出，我们全村倾巢出动，看那些城市里的孩子。他们抹着红脸蛋，拿着大红花，穿着花衣裳。不知什么样的爸爸妈妈，把孩子养得这么漂亮，我们流着鼻涕，看这些来自远道而来的天使。
小学四年级的时候，父亲当了乡中心小学的校长，我跟着到了乡里，五年级，父亲又去了市里一个小学当老师，我又跟着到了市里。那是我从来没见过的大城市，有几万人，一个年级就有四个班。我的户口不合格，但因为是教师子弟，上学就没有耽误。见到同学们恍然大悟，原来小时候看的天使就是他们。也交了几个朋友，放学之后，同学会带我去游戏厅，或者台球。我们花的钱从哪里来呢？原来是同学用偷家里的粮票换的，跑到卖馒头的作坊，把粮票换成钞票，河南粮票便宜，全国粮票贵些。那时候整个城市买粮食油都用粮票，我家只有父亲一人有粮票，我实在无票可偷。
随后，妈妈弟弟妹妹都搬到市里，而且转成了城市户口，吃商品粮了。他们有了一个大红户口本，每个人的名字写在上面，但唯独漏了我一个。父亲对我解释说， “办户口得花钱，你学习还可以，考上大学就转成城市户口，这样咱就能省两个。如果你考不上大学，村里还有你一亩二分五的地呢。”父亲这个激励办法给我带来很大的危机感，全家都是城市人，就我是农村人，如果考不上大学，他们都吃国粮，我得自己回村子种地，这让我忧心忡忡，人生的贵贱在此一举了。四叔跟我一样大，在村子里已经辍学，14岁就跟爷爷奶奶种地兼卖油条了。从此，那一亩二分地成了我的一块心病，那是多大的一块地啊，我一天才能锄二分地。
上高中比较顺利，然后准备考大学，高三的时候，一个同学突然转学了，他在班里排四十多名，属于根本没戏的差生。后来听说，他转到了北京去考大学，弄了个北京户口，分数线比河南低好几百分，他考上了北京工业大学。那是我第一次知道北京户口，知道北京户口很牛。
我去郑州大学报道，户口也转到学校，身份证上的地址写着，郑州市大学路某某号。老师说，你们现在的身份是干部了。在我小时候的印象里，干部就是中山装，四个兜。我们是干部，国家包分配，从此衣食无忧了。但悲惨的是，我们是第一届并轨生，学费高了，布包分配了，有农村来的同学痛不欲生，当初怎么不报师范啊，那个还包分配，现在一毕业就要失业了。上大学是1995年，有城市户口也早没粮票可拿了，我对户口没有了概念，反倒生出了优越感，我村子里的地还瞒着没退，我跟同学一样都是城市人，可是我还有地啊。
毕业去河南日报，有省人事厅的编制，户口也随即转到郑州市纬一路一号，金水河派出所，成了郑州市市民。而且，到现在户口还在那里。一旦户口在那儿，如果没有下一个接收单位，我的户口会在河南日报躺一辈子，尽管它对我早已没了意义，但我理论上还是单位里的人。
这两年，听说郑州放开了户口，只要在郑州买房子，或者亲戚朋友是郑州人，都可以领到郑州户口。政策一出，人们疯了，然后，政策被紧急叫停。这说明户口依然神圣，在广大农村人眼中。郑州的朋友说，并不是郑州市政府大发慈悲，而是他们有一个直辖市之梦，需要人口大量扩张，膨胀成一个特大型城市，就有底气申请搞个直辖市了。
到北京之后，一直在私营单位，或在国营报社打黑工，所以，我和我的户口两地分居了。户口在河南日报，档案寄存在河南省人才交流中心，在北京结了婚，老婆上研究生，户口在大学，我们在老家医院生了孩子。于是你知道，我的孩子办出生会有多复杂，结婚证、准生证、出生证，开单位介绍信成了不可能的任务，最后的结果是，我的介绍信全驴头不对马嘴，只有孩子是真的。
我2000年到的北京，住在北京而没有北京户口，这叫北漂，叫暂住在北京，要办暂住证的，凡是没暂住证上街，警察查到了马上流放到昌平挖沙子，然后遣返回原籍。具体经办此事的是收容遣送站，在里面会挨打，还要家属交钱领人。有人把收容遣送站改名叫国营绑架公司。大学生孙志刚在广州没有暂住证，在送往收容遣送站的过程中被打死了。那两年，我走在北京的街上，不敢向警察瞄上一眼，但由于我肥头大耳，从来也没遭到警察盘问。反倒领了任务，去采访收容遣送制度。后来全国废除了收容遣送制度，但北京一直在搞。我一直坚信，北京真的很牛。
媳妇毕业了，分到国有机构，有了北京户口，成了北京市民，把女儿户口也带过来，她是我这个暂住人口的保护伞。媳妇如果失业，北京市会有低保，我如果失业，只能去大街乞讨，现在连乞讨也不让了，北京有关部门呼吁过，不要施舍给乞丐。好在女儿可以上学，如果不挑肥拣瘦，可以在片内上小学，如果在别的片上，可叫三到十万的赞助费。一位同事也有个女儿，单位帮忙上了一个小学，交了三万。但他一直在极度郁闷中，小学是上了，但小升初不考试，仍然需要北京户口，到时他的女儿就要回河北保定老家上初中，而且考试也要在河北。但她的爸爸妈妈都在北京，而且要在北京暂住一辈子了。

媳妇说，等她有了中级职称，就可以把配偶办过来。我是她的配偶，托她的福，若干年之后会成为北京人，成为首善之区天子脚下皇城根的人，那时我也是有保障的人了，老了也有人管了。一个农村高粱地里出来的孩子，先后成了村里的人、市里的人、省里的人，现在终于成了“中央”的人了。这是不是很幸运呢？但是我知道，像我这样的，只是极少数的幸运儿，绝大多数的同胞们还都是泥腿子，泥腿子洗脚上岸，到城市讨生活，但最终还是泥腿子。城市里的我父亲，看病花了二十万，村子里的我二叔，同样的病花了两万就回家了。并不是父亲多有钱，只是因为父亲在城市工作，二叔在农村工作，谁说在农村种地就不是工作呢？