余世存：游戏结束了——奥运观摩的心得体会

一．


我没有全看“内廷供奉班头张氏艺谋”（饕餮先生语）的作品，但晃了几眼，感觉可以打上八、九十分。可以了，还是个东西嘛。那些指责开幕式糟蹋传统文化、宣扬暴力美学、推广唯漂亮主义之类的看法，都太学者了。


但知识分子也是生产力，学者多是人民大众的朋友，他们这样说肯定有他们的理由。甚至我自己给开幕式打了九十分后，心里丝毫没有电视画面上的国人那样"与有荣焉"的自豪，更没有上海文人那"人人都是李宁"的认同。我的心理难以言喻，一如我的生存难与人分享。我的朋友毛喻原先生晃就没晃一眼，他大概是我所知道的唯一没有看热闹的朋友。


即使可得一百分又如何？是的，人人都看见了开幕式的顺利进行，不少人称颂开幕式的成功。但当夜我们获得的快讯却是：国际奥委会主席罗格先生宣布:鉴于中国的热情和周到和开幕式的巨牛B,下届奥运会仍在北京举办！消息一经传出，中国上下官员几乎全部晕厥，北京警察率先暴怒：老罗,我操你大爷!!!对这样的玩笑我只能苦笑，由衷地同情北京警察。我几年前就听说，警察阶层是我们社会有严重心理疾病的三大阶层之一。时过境迁，他们不仅没有盼头，而且常规工作和非常任务更多了。但愿他们为人夫为人父为国民时，还是一个个正常的中国人。


但谁来同情我们自己，我们十几亿同胞的身心安泰？十几亿人或提心吊胆：人分三六九等，或关闭企业：社会不再为你服务，或不能进首善之区：即使是良民也得为国家减负，或仓皇"避孕"出京城，……就为了那么一个时刻？十几亿人几乎人人出让了自己的一部分权利，从吃穿住行，到眼耳视听，到身意心力，人人都让渡了一部分，来接受奥运的盘踞、轰炸、洗礼，就为了那么一个时刻？


一个纯粹的体育活动，即使是国家的游戏，也不应该上升到末日般辉煌的最后演出，以至于忘记了刚刚献祭牺牲的千千万万的童男童女，忘记了刚刚闭眼、坟头并没有送上电视机的千千万万的中国人民。冲喜也不是这个冲法啊。因为真正的冲喜，是不应该有所掩饰，有所屏蔽的。因为真正的冲喜，参与者是庄重的，肃穆的。但这一次的体育冲喜活动，奇怪地残酷化也喜剧化了。一次体育活动，被上升到大喜的人人有份的高度。残酷得一切为奥运让路，喜剧得一切都跟奥运相关。非喜勿听，非喜勿视，非喜勿言。一次体育活动，奇怪地为一般常理难以理喻地被上升到国家政治的高度，中国、中华民族、国家荣誉、百年衰败，等等，那些自大的名词，全被借用来打压卑微渺小的国民个体的生存。这样的国家游戏实在让人捏一把汗。


关于人权化政治化的指责，新华社、国新办、外交部发言人等机构和个人已经代表人民表达了中国观点。关于人权化政治化的斗争，针锋相对得如戏如剧。从未有过的护送圣火活动已非游戏，而如黑社会老大们争抢火龙棍一样充满了阴谋、血腥、惨烈；充满了正义、权利、英勇。自然，这种火而圣的传递到了国内，各地各级政府也像是做烫手山药的甩手游戏一样，人力物力全用来接手，全用来欢送。乡村的线人都调动起来，狙击手布满道路两旁，至于新开一条山路传递圣火，则需要官员们亲自上山用竹棍一类的武器打蛇。这样的国家游戏实在让人好奇。它的想象力匪夷所思，非凡俗如我者、升斗小民如我者所能理解。


一个国家请求举办一次体育活动，得意的也许是"利维坦"一样的国家，跟大多数人没有关系，但一个前现代国家有办法让大众感觉到荣辱攸关。给国家一个机会，国家还世界一个奇迹。一时间，一切的宣传、舆论、民意民情，似乎都同意，举国奥运是值得的，是应该的。能够上媒体的国民都在谈论为奥运做贡献，为国争光。这样一种国家集体的氛围孤立、打击了不合作者、持自己意见者，连达赖都为奥运致意。而人们的口头和心里支持就是一种参与，与有荣焉、咸与奥运的国民们多年没有参与类似的大事喜事了。一个寂寂无名的人，一个少不更事的人，只要他在亲友中谈论起奥运，他就觉得一阵阵的充实，一种类似高潮的兴奋和宣泄，他就感觉到了生活意义的降临。我们中国人太孤独寂寞了，每隔一段时间都有着政治参与社会参与的冲动和要求，每隔一段时间都需要一种狂欢或发泄。我们中国人太聪明太有才了，不少人都需要国家层面的项目来供自己研究、分析，来展示自己的智慧、才华和谋略。国家立项的奥运就是这样的一次机会。这样的国家游戏实在让人叹息。
　　
二．


那一刻，中国光荣伟大崛起辉煌的一刻降临了！中国人百年未遇、千载难逢的一刻降临了！那一刻，高潮来了！


那一刻的高潮就这么来了！


据饕餮先生说：“是时也，鸟巢无卵翼而容四海，京师空街衢以迎五洲。二百余国整队而来，十万官民高座以观。君臣居中，欣欣然俯瞰列国朝觐；万众环伺，轰轰然讥诮外邦仪轨。任尔总统元首，到此来侧厢摇扇；便是公子王孙，那时节汗如雨下。”


饕餮先生眼中的游戏现场是："万千青壮男女披挂成兵。方圆布阵，五千载阴阳之秘辛番邦惊恐；太极仁化，七色幡儒道之精要世界膺服。奥运百年无此盛典，英美列强汗愧难继。大国之威仪憾天，盛世之壮丽动地。十万众呐喊于京畿，四十亿惊诧于万国。盛矣哉！极矣哉！汉唐雄风今又是，东亚崛起唯吾国！"


我晃的几眼没有这样细致的印象，却模糊地想起了大元帝国的文士描述：一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌。一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。红漆了叉，银铮了斧，甜瓜苦瓜黄金镀，明晃晃马蹬枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺。这些个乔人物，拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪的衣服。


当然，坐在看台或主席台上的人们可能是爽快的、高潮起伏、幸福无比的；那感觉，大唐帝国的诗人写过：九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。从宋明以来，中国的上层人士多处于谨小慎微的状态里，手脚都少伸展过。毛泽东虽然说站起来了，但他其实一直窝在菊香书屋里，他"要爽只能靠自己"，比如去游泳池或长江游泳，在天安门城楼检阅自己的孩儿们。但在这一次的国家游戏里，"肉食者"实实在在地爽了一把。

三．


但这一把爽快却难为外人道，就像我引的大元帝国、大唐帝国和春秋时代的话语难为外人理解一样。这一把爽快跟张班头的作品一样，是自污的，自我作践的。任何把观众分成三六九等的演出，任何把万千青壮男女召集起来演兵布阵的游戏，都是一种前现代社会的"大家长"自娱。一些朋友揭示说，专制国家老喜欢玩步调一致的团体操，团体操是专制制度的"国舞"。当然，对有些人来说，他们不是自污，而是自渎。借用李敖年轻时的话，他们手淫大陆，意淫世界、祖先和文明。


从文明的眼光看，这一把游戏是反文明的。尽管组织、参与这一游戏的大多数有着善意，他们想回归文明大家庭，或以朝圣者的心态尽其所能交上一份答卷，或以分享者的姿态尽其所有展示自家的宝贝。尽管直到今天，仍有人为希特勒的御用导演辩护，为那场运动会辩护，但那一次游戏的代价、后果已经众所周知。健全的运动，当然是个性张扬，人人得以表达的。健全的运动，当然不会自以为宝的，最不济，也应该如费孝通先生说，是美人之美，各美其美，美美与共，世界大同式的。如此才有一种健康平实的心态和眼光。健全运动中的个人绝非部件。爱因斯坦说过：在人类的集体行为里，他从来没有看过比正步走、手脚机械一致的举动更愚蠢、更不可思议的了。


从我们中国乡下人的眼光看，这一把游戏也是荒唐的。我们的乡下人如此说一个自恋自娱的人：光腚推磨――转着圈儿丢人现眼。什么是丢人现眼，张班头的作品就是。尽管学者们一再为马嘎尔尼访问而不朝拜大清帝国一事痛心疾首，为大清帝国的愚昧懑憨而做了很多文章；但公正地说，那一次中西方的交流碰撞，悲剧或闹剧是必然的，那是文明的必然代价。到了今天，训练专制子民去表达什么专制制度的优越性，炫耀专制能够集中力量办此一件两件大事，实在是自我作孽、自作多情了。如果这种自以为是的用心又在取悦什么东西，那实在是卑劣地、猥琐地估计了取悦对象的品格和神正目的。我们的乡下人如此说一个无知无畏的朝拜者：割自己的卵子敬神――既把自己疼死了，又把神得罪了。我们的乡下人也都知道，神在哪里；神不在异国，神不在天上，神在人心里：天地良心！


当然，对我们的有些同胞来说，他们的快乐可能是真实的。或意淫得快乐，或手淫得快乐，或暴发成为"世界的工厂"、乃至世界的"梦工厂"、"世界的中心"而快乐，纵然生命的自由、尊严被阉割殆尽，但对他们来说，那也是"痛，并快乐着"。

四．


甚至对一些人来说，当官并不需要阉割什么。一百多年前的李鸿章有名言，在中国当官是最容易的事了。这么容易的事阉割过官员什么呢？我们说的自由啊、尊严啊、渐进啊、人生的多元之类的有什么用呢？这些话如果说得哀求或说得愤怒都无济于事，要么天真如对牛弹琴，要么无耻得别有用心。


一世代的时间，三十年的改革，官员阶层是受益的或收益增长最快最大的。这是多么值得祝贺的一个人间奇迹！2006 年4月初，国务院研究室、中纪委办、中国社会科学院，完成了《全国地方党政部门、国家机关公职人员薪酬和家庭财产调查报告》。该报告披露：党政干部已经形成社会特权有产阶层，其中地厅级以上干部已是官僚特权阶层。官僚特权阶层年收入是当地城市人均收入的8～25倍，是当地农民年均收入的25～85倍。在金融、外贸、国土开发、大型工程、证券五大领域中担任主要职务的，有百分之八十五至九十是高干子女，实际上已形成了官僚资产阶级。至2006年3月底，私人拥有财产（不包括在境外、外国的财产）超过五千万以上的有27310人，超过一亿元以上的有3220人。超过一亿元以上者，有2932人是高干子女，他们拥有资产20450亿元。


这样的数字可以无限地例举下去，比如中央党校主办的《学习时报》载文披露，2004年中国公车消费4085亿元，公款吃喝2000亿元，公费出国3000亿元，中国每年"三公消费"近9000亿元。陈志武教授谈到政府规模时说，2007年，国家财政税收增加了31%，达到5.1万亿元，占 GDP的21%，相当于3.7亿城镇居民的可支配收入、12.3亿农民的纯收入。也就是说，政府一年花的钱等于3.7亿个城镇居民、12.3亿农民一年可以花的钱。政府要这么多的老百姓才能供养，当然很庞大。至于改革开放坚持的中特道路，2006年世界银行报告称，中国0.4% 的人口掌握了70%的财富，美国是5% 的人口掌握60%的财富，中国的财富集中度世界第一，成为世界两极分化最严重的国家。


在一代人的时间内，这样一个机构、阶层就从"国民经济到了崩溃的边缘状态"里繁殖成了中国有史以来最为庞大的寄生虫。在我们中国度过短缺经济以后，这些机构、阶层及其个人更获得了似乎无限可攫取的资源、财富和权力。虫子及其小虫们拥有的私有财产，使得他们和他们的子子孙孙永远告别了生存的挣扎努力，告别了生命从零起步积累的状态，告别了为生计忧患乃至"求做奴隶而不得"的时代。他们真正成为了马克思所说的自由王国的成员，可以断然脱离一时一地的羁绊，而跟无限的时空游戏。真正的梦工厂讲述过虫子对人的侵害，讲过虫子的局限，中国的寄生虫们却有着飞翔的自由天地。

这是多么值得祝贺的一件大事！

五．


因此，在中外学者专家总结三十年改革的成就和经验之外，在中外官员商人们称道"中国模式"、"中国奇迹"和"北京共识"之外，在中国不少人自己也骄傲于吃饱饭了的成就之外，在中国的知识精英自豪地表达他们的中国国家认同之外，中国需要一次露脸表演。尽管一次地震损失了近两千亿元，但我们可以拿出近三千亿元来办一次体育盛会。什么是"北京共识"？这种现眼的姿态就是。什么是改革经验绩效？县乡精简一人，中央政府将奖励四千元。或者如CCTV所说，1100道关口检测出三鹿奶粉。什么是"中国模式"？什么是知识精英的中国国家认同？四十个教授竞争一个处级岗位。一个公务员位置有四千大学毕业生应聘。一半以上的博士生加入了公务员的大家庭……什么是中国复兴和中国奇迹？十几亿子民和数千万海外华人都参与一次冲喜活动。


我们中国"梦工厂"的特别之处在于，它是单方面却全方位地宣扬一次活动，它催眠、引诱、控制了人的身心。它因此裹挟、煽动、鼓励了绝大多数国民投入其中，使得那些仍为生存奔波的国民也再一次地关注它，以为自己高尚了一把。即使那些为国为民忧患的青年，也认同了它的必要性，认同了"中国加油" 的呐喊，而以为自己悲壮了一把。


这大概是开幕式能够实现其高潮的原因。华丽也好，唯漂亮主义也好，我说的次法西斯美学也好，无论如何，有如此庞大规模的参与性观众，有如此金钱堆起来的戏子和文人，它是不会不成功的。一如我们领导人的讲话，没有不重要的。我给开幕式打分，也是看重它割卵子的勇气和用心。它意淫文明，无知却也可佩。据说在这一次国家游戏的大高潮里，我们中国人民不少人感到更幸福了。


但现在游戏结束了。那些狂欢过的人们将要如何呢？是不是"朝闻道夕死可也"了？我相信他们是不会退场的，生活依然在继续。做民的依然做民，做虫的依然做虫。国家统计的数据是：2004年年末全年全国农村居民人均纯收入2936元，按年人均纯收入低于668元的标准，年末农村绝对贫困人口为 2610万人，按年人均纯收入669-924元的标准，年末农村低收入人口为4977万人。而2005年中国社会科学院分析，如果按照低收入现行标准，即人均年收入低于882元(仅相当于全国农民平均收入水平的1/3)，目前还有8517万人口也属贫困人口。如果按照世界上公认的人均1天1美元以下就属贫困的标准，我国目前还有2.1亿贫困人口。没有血性的小民依然可以做自杀者，开幕式之后不到一个月，北京市卫生局在9月5日发布的健康播报中说，我国每年约有25万人死于自杀，还有约200万人自杀未遂。


这样的数字同样可以无限地例举下去。当我看到千百张麻将脸在那里喊叫"和"、"和"、"和"时，我想到的就是这些数字变脸似地亢奋地在那里喊叫"和和和"。它们确实一起和谐了一把，它们"和"了，但它们将伊于胡底？


游戏结束了。对这一游戏我们能说点什么呢？很多人在分析它的意义，我说过我们中国人太聪明有才了，因此需要国家层面乃至国际级别的项目来供其研究、分析，来申请标明其为牛B、为大师、为智者高人。"中国经验"、"中国改革模式"如此，开幕式同样如此。据说林语堂先生说过这么一句话，在我们社会里"有这么一群奇怪的人，本身是最底阶层，利益每天都在被损害，却具有统治阶级的意识。在动物世界里找这么弱智的东西都几乎不可能！"


游戏结束了。上海的朱学勤教授曾说过他的一次游戏经验："我在电影院里看到《阳光灿烂的日子》结尾，这群人坐在林肯牌豪华汽车里兜风，最后对着观众说：傻B！惊讶得从座位里站了起来。而所有的影评家都在为这部电影叫好，观众也跟着拍巴掌。面对这样的社会，我哑口无言，他们是有理由对着这个社会得意洋洋地说一句‘傻B'了！"那么，这次游戏的结果大概也会有一群虫子对更多的一群观众说：傻逼！


游戏结束了。一时和谐所掩藏的对立、分歧、仇恨、灾难该现形了。该算帐了。大元帝国的人民艺术家在游戏未结束之前就揭露说："那大汉下得车，众人施礼数，那大汉觑得人如无物。众乡老展脚舒腰拜，那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时认得，险气破我胸膛。" "你身须姓刘，你妻须姓吕，把你两家儿根脚从头数：你本身做亭长，耽几杯酒；你丈人教村学，读几卷书；曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽耙扶锄。""春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契强秤了麻三秆，还酒债偷量了豆几斛，有甚糊涂处，明标着册历，几放着文书。""少我的钱，差发内旋拨还；欠我的粟，税粮中私准除。只道刘三：谁肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖！"


游戏结束了。我们中国人的终极答案是，各回各的家，各找各的妈。我们每个人仍得各自解决安全、生存、承认、爱、自我的多种要求。翻译成国际歌的网络歌谣唱得好：从来没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要获得幸福全靠我们自己。就像吸毒入幻的人，最终还是要以人的心智来接受并应对生存的事实。如果以汉语为血脉的人们仍不能从中感觉到安全，那么英语、法语甚至俄语、日语就是人们的必由之路；如果大陆中国仍不宜居，那么北美、澳洲甚至马达加斯加小岛都是人们移居的目标之一。


游戏结束了。那些一时和谐过的数字们，将再现其魑魅魍魉，再现其或狰狞或悲戚或平常势利的面容。


游戏结束了！game over!

六．


从前，在一座山脚下住着一户人家，这家人有三个儿子。大儿子名叫学问，二儿子名叫年纪，三儿子名叫笑话。一天，三个儿子一起上山去砍柴，傍晚归来。父母亲问道："你们三个各砍了多少柴？" 大儿子学问回答："全无。"二儿子年纪回答："一把。"三儿子笑话回答："一担。"


老太太耳背，没有听清，老头又大声给她重复了一遍："学问全无，年纪倒有了一把，笑话却多了一担了！"


开幕式的游戏、三十年改革的游戏大抵如是。我们的社会和我们自己，也是如此。我们活成了笑话。但愿另外时空的人们原谅：这是在当代中国。


“哦，我的人民，我对你做了什么？”


“但愿审判不要过重！”



2008年9月写于中秋月圆之夜，越二日修订于残奥结束之时"。